文化之味(1511字）

俺家上溯八辈祖上，都没个识字的。用爹的话说是“祖祖辈辈睁眼瞎”。吃尽了没文化的苦头。

有一年，村上有人病故，司仪写好了丧贴，让爹到三十里外的高家沟村报丧。爹带上帖子，响午时，来到了高家沟村。正走着，爹见路边有衣衫不整的老汉，戴一破苇笠，操一木棍在放牛。老汉见爹手中攥着东西，就问有何事。爹很懒散地拿眼瞟瞟老汉，心想：狗捉耗子，多管闲事。就是让你看了，你能明白？便连理都没理地往村里走去。

爹报丧临上路时，司仪跟爹讲好了到高家沟高人伏家报丧。爹也很认真，边走边念叨：高家沟高人伏……可尽管念叨了半天也不中用，到了村子上，竟忘了个干净。拿出帖子让村人看，竟没个识字的。爹就急得团团转，没了辙：这么大个村子，就没个识字的。

有一个年轻的媳妇见爹着急，就趋前说：“俺孩子他爷爷识些字，这阵子正在村头放牛。”爹就找到那老汉，脸色挺难看，像做了错事的孩子，说：“大爷，真对不起，麻烦您给看看这……”

由于父母不识字，家里每年贴对联，都是请五叔来帮忙。五叔念过几天私塾，粗识几个大字，贴个对联还不至于贴倒了。这年，五叔为俺家贴罢了对联，便坐在一边抽烟，父亲虽说不识字，但对每年一贴的对联，他却要认真看一下。当看到炕头上的对联时，便提出了异议，瞅出了问题。

便问五叔：“五弟，这没贴错吧，咋跟往年的不一样呢？”“啥呀，不会，年年贴还会错吗？放心好啦！”娘听了爹话话，赶忙走过来。问五叔：“你个龟孙，该不是耍俺？”五叔实在憋不住了，哧——！笑出了声。原来，他是有意把“槽头兴旺”贴在了炕头上；而把那“身体健康”贴到了猪栏墙上！

五叔，真坏！

庄稼人别看没文化，但也有没文化的法子。一年初夏，爹在村北的地里间谷子。等他间完时，天有些偏午，到了家里，见门上用那木炭画了一个圆圈，圆圈里头点了一个点。

无疑，是娘写的。这，爹知道。可这是什么意思？爹闹不明白。他有些饿，也有些憋气：“死老婆子，做什么也不吭声。”挖上一锅烟，坐在门槛上，滋滋啦啦地抽。两袋烟的工夫，娘端着个簸箕回来了。爹说：“你与入了耗子洞啦？”“你个笨猪，我干啥不都在门上写着吗？”娘指着门上她的创造发明说：“这不就是饭在锅里；我去推磨了。”爹又气又好笑。

爹非常崇拜文化人，羡慕文化人。在我刚涉足于世间之时，爹便四处找书，家中没有，便到原来的私塾先生那里借了本《三字经》，垫在枕头下，让我枕着。村上有些精灵人，说这样我长大了能成才，学问会大着呢！对此，爹是深信不疑的。

爹还测试过我——在我百日之时，好不容易找来一支铅笔，又找来另一泥巴玩具，搁在我面前，看我是先捡笔呢还是先操玩具。不知是巧合还是好玩，抑或是别的原因，我竟一下握住了铅笔。

此时，爹一张憨憨厚厚庄稼人的脸膛上，盈满了笑纹：“我宝贝孩子日后定有大出息呢！”

至此，爹有了精神支柱！

爹遂发誓；即使砸锅卖铁也要让我念书。说来爹也的确不易，他汗珠子落地摔八瓣，拼命地侍弄那片庄稼，恨不得把那几分田地吊在空中种四面。爹亦极俭省，一分钱掰开当俩花。裸着身子过河，那两片屁股也要夹些水回家。好歹有了那么点节余，加上多收了点儿粮食，到集上卖了，才把我送进了学堂。

而我却是个不争气的孩子，经常逃学，早晨背上书包，带上干粮，到野外捞鱼摸虾耍一天，傍黑才回家。在学屋里都快呆一年啦，横放个扁担都不知道是个一。期末，考了个“鸭蛋”抱回了家。爹累死累活地供我，竟得到了如此的回报，明显地有些冤，脸也有些变形：“孬种，真是屎壳郎钻木头，根本就不是那种虫子呀！”一巴掌下去，打得我鼻口出血，眼冒金花……

……

如今，我也有了儿女，望子成龙，让孩子做个有知识的人，亦是我的夙愿，孩子尽管还未正式入学，可已识得“大小多少人口”了。那没文化之苦，已深深地埋入历史的尘埃。

注：此文首发于——

2003年第8期《读者》；

入选七年级上册《中学语文主题阅读丛书》……