河对岸那片红高粱

我家村西小河对岸有大片的农田，分属几个村庄，过去集体耕种，每到夏秋季节，满地的高粱犹如青沙罗帐，一望无际，钻进去半天走不出来，就像跃入一片绿的海洋，给人平添一种神秘莫测的感觉。后来实行联产承包责任制，大片土地分割切块，责任到户，又由于农业种植结构的调正，就很少见到连片的高杆作物了。

记得小时候偷瓜摸枣后一头钻进青纱帐跑得无影无踪，给追逃者一个小鬼不见面，然后找个僻静之处，几个伙伴坐下来分享胜利果实，那才叫惬意。

高粱，禾本科，高粱属。1年生草本。秆实心，中心有髓。分蘖或分枝。叶片似玉米，厚而窄，背蜡粉，平滑，中脉呈白色。圆锥花序，穗形有带状和锤状两类。

高粱，农历三月播种，四月定植，五月蹲苗。农语说，有钱难买五月里旱，六月连阴吃饱饭。指的就是高粱苗在五月份不需要充足的雨水，而需要足够的阳光照射，这时的高粱苗根系并不发达，仅一条细细的命根深入地下并全力维系着地上风摆摇戈的小苗。

进入六月雨季到来，一场大雨过后，久旱逢甘雨的小苗便进入迅速生长期，侧根发育，主干挺直，开始拔节长高，半月余就能窜没人头，隔岸望去一座青纱大帐就这样悄悄地撑了起来。六月下旬开始抽穗杨花，七月结实。开始果粒青青，后来逐渐变红，处暑过后果穗红透，农语说的好，处暑3天遍地里红。满目的青纱早已退去，仿佛又进入了一个红彤彤的世界，令人陶醉，高粱到了收获的季节。

高粱用途很多，籽粒加工后成为高粱米，可蒸可煮，亦可磨面食用；高粱还可酿酒、蒸醋、制糖，并有药用价值，起到燥湿祛痰，宁心安神的作用；嫩叶阴干青贮后可作饲料，老叶带裤柄可挤蓑衣做雨具；颈秆俗称秫秸，过去多用来烧火、打薄、夹篱笆、搭菜架、建房棚顶等。帚用高粱的穗可制笤帚、炊帚等农家用具。

高粱属粗粮，过去能有高粱面窝窝头吃就不错了，现在细粮充裕，没有人再拿高粱做主食了。高粱产量低，家乡已不再种植，回首往事，但我对高粱仍久久不能释怀，每次回家都禁不住往村西小河对岸望一眼，却再也看不到绿绿的青纱帐，处暑过后那遍地的红高粱。