父亲的书桌

每次看父亲的书桌
都那么入眼
一张老式的三抽柳木桌
我和它之间不存在代沟
扎羊角辫的小姑娘
牵着弟弟的小手
巴巴地等父亲合上书本
从其中一个抽屉里
摸出一枚五分硬币
我们视为巨款
藏猫猫的小伙伴中
我和弟弟成了富翁
黏在彩虹糖上的童年
仿佛一个多彩的万花筒

还是那堆厚重的医学书
如今被父亲翻阅到陈旧不堪
却依然保持原始的姿态
忠诚地守候在主人的面前
它们是时间的见证者
目睹一位乡村医生
从青丝到白发的漫漫岁月
光阴侵蚀了书皮的彩色
书里面的精粹
仍然是众乡邻的妙药银针

坚守使命的书桌
今天已显露出粗糙的面容
犹如主人那张饱经风霜的脸
周围的墙壁也在风烟里老去
只有那杯清澈的绿茶
立在桌上那么澄亮
老花镜凸透的一笺处方
放大了医者
几十年如一日的仁心