谈故事

故事，顾名思义，就是曾经发生过的事。

人们永远对发生过的事感兴趣。孩子们最为痴迷的就是听大人讲故事。一段优美的、寓意深刻的故事能够在幼小的心灵里生根开花，甚至可以影响其整个人生。

其实，听故事绝不只是孩子们的偏好，仔细想来它几乎是全人类的心灵需要。没有比通过别人发生的事来了解世界、了解自己更合适的了。人们每天通过口头的、文字的、音响的、影像的各种介质，接收和传播着过去的和正在发生着的事情，这些津津乐道的话题、茶余饭后的谈资遣移默化地发挥着启迪和劝戒的作用，最为有力与雄辩，所以也最为人们所接受。

人们对故事的巨大需求，使收集、编撰、整理、加工各种真实事件成为巨大的产业。真实发生的事件被精雕细刻，使之内容更具完整性，结构更加戏剧性，增加矛盾的冲突性，于是就形成了一个个具有明确意义指向的“故事”。

由此可见，从一开始，故事的生产、加工和消费都具有明确的选择性。一部文艺作品中，作家总是把历史上、现实中实实在在发生的各种各样零星琐碎的事件“加工改造”，成为一个个具有审美价值的故事单元，再把这一个个故事单元连缀成一个庞大的故事体系，按照作者的审美观和价值取向构建出一个虚拟的世界。

那些隽永的故事和精妙的架构才会被人们口口相传，铭记在心。在这里，真实的、琐碎的事件只是建筑的砖瓦，虚构和加工才是使之有效组合为雄伟大厦的必不可少的粘合剂。从这个意义上讲，世上的故事都不是完全真实的。

然而，无论如何，那些组成故事单元和故事体系的物质基础都是曾经发生过的零星琐碎的事件。那些现实的、想象的、神化的、魔幻的众多故事里，都有一个贯穿其间的非常现实的逻辑。无论多么雄伟华丽的建筑，离开了真实事件的砖瓦和事件发生的内在逻辑，所谓的“空中楼阁”都是难以想象的。从这个意义上说，世上的故事没有一个不是真实的。

我们自身和我们身边每天发生的林林总总其实都是故事的原料，都有可能被加工成故事。我们都是模特和演员，有朝一日也可能成为某个故事的主角。