小手绢

去年八月份逛民间博览会，在琳琅满目的物品中穿来穿去，许是看花了眼，逛了半日一无所获。最后在小商品处，发现柜台摆放着手绢。而且，颜色式样很多，白的，红的，或粉的，中间点缀着各式各样的图案，顺手拿起一块纯白棉布，四周用纯蓝的线锁着边儿，中间绣着蓝色花朵的小手绢，看起来朴素而清新，玲珑可人。

这久违了的手绢竟让我有些莫名的激动，不忍释手。因为许多年没看到卖手绢了。一阵欣喜之后，一口气买了一打。回家后揣一条在兜里，不时摸出来用，竟被朋友嘲笑：这年头，谁还用手娟啊？ 是啊，这年头谁还在用手娟呢？

曾几何时，这溢满香气浸着体温的小方巾，人人贴身有之，谁离得开它？从六、七十年代走过来的我们，哪一个没有手绢情结，没有一段关于手娟的动人故事？不曾记得从什么时候起，我们抛弃了这心爱之物，让一次性的纸巾塞满我们的提包，让妆点那些年代的美丽风景最终成了口袋中的记忆？

手绢虽小，但作用大，七十年代，它是人们日常生活中不可缺少的日用品和饰品两角钱一张，粗布印花的，折成豆腐干的形状放在衣袋中。在那个不加修饰的年代，手绢几乎承载着我们所有的喜怒与哀乐。哭了用它拭泪，笑了用它掩嘴，没事时用它在手里耍弄，如折出像小老鼠形状的柔软小动物。

下雨时手娟可以顶在头上挡雨，需要装东西时它又可以派上有场。长发披肩的女孩，喜欢用手绢在发上轻轻一拢，显得优雅而飘逸；短发飞扬的女孩，喜欢用手绢在发卡上打个蝴蝶结，显得俏丽而可爱；扎着“马尾巴”的女孩，更会在发根上扎条手绢，显得洒脱而随意……

物换星移，昨日今非。生活的版本似乎每天都在翻新。有谁想到，一方手娟会被翻版成一叠叠一次性纸巾。干的、湿的，纯色的、印花的，淡淡的熏衣草味或薄荷味，廉价的或精致的，应有尽有。孩子上学时，妈妈们放在孩子衣袋里的，不再是有香皂味的小手绢了，却是一叠面巾纸。电影中，美女眼睛一出汗，男士便会优雅的摸出极精致的纸巾，依然怜香惜玉状。

岁月如消退的潮水，裹挟着春花秋月一点点从旧日历中褪去。一些温情一些细节渐渐被压缩成了岁月的书签。再也看不到凉衣架上迎风飘舞着的那些靓丽小花，闻不到曾经无比喜欢的手绢上的那种阳光味道，见不到女孩低头叠弄手绢欲语还休的动人羞色，甚至也听不到“丢手绢”的亲切童谣了。远去了，手绢，尽管它们典雅，浪漫，深情。但它们，只属于过去的它，属于过去那个田园牧歌的时代，而在工业化的浪潮里，它们已经没有位置了。

然而，压着书签的扉页上，清晰地印记着一方方熟悉的手娟，以及关于手娟的那些深情而美好的回忆。时光深处的手绢，它永远留在时光深处。