航海日志序

和陈先生相识，当然是通过他的《航海日志》了。他邀我为这本书作序，我也觉得要在这本透着他人生感悟的书中留下点什么，才好。

在决定作序后，还是有些犹豫，总怕写不好，辜负了先生的心意。“我能不能为航海日志作序？”，我把同样的问题发给了两个好友，也是陈先生很看重的“船员”-雨霖和依水之木。这两位“库克号”上的隐者，却给我了截然不同的答案。

是啊，这本由三千多篇日记构成的叫做《航海日志》的书，其实和真正的航海没有多大关系。故事里都是柴米油盐、家长里短的，写的是人生这次漫长的“航海”。散漫的随笔，看似平淡，但要给它写好序，却颇感为难，一不留意，就会空洞无味。

那么，序又是什么呢？

我觉得，序不能是文章的索引，也不能在里面掺杂太多的评判。如果作序者加入了太多自己的解读，难免会使读者先入为主。文章的精彩和作者的用意，其中滋味，各入各心，肯定会有不同的感受。

序，应该是交响乐的序曲，舒缓地；序也像会议的开场白，几句过后直奔主题；序是玄关，是开门见到的第一处风景，经过此处，才可以登堂入室，室内的精彩才可以呈现；序也是花园进门的屏风或者假山，含蓄隐约。曲径通幽后，才是小桥流水春色满园了。

翻过扉页后，序文务必简练。就像演戏，大幕拉开前，一通锣鼓“咚咚锵”敲过后，然后才是主角的闷帘叫板，出将入相，一场大戏就此开场。

几十年前，每到过了秋，庄稼人闲下来了，总有好热闹的村子请戏班子来唱戏。唱戏那村子的人们，高兴的像过节，接姑娘接女婿的，接来亲戚听戏。戏大都在晚上开演，台上的嘎斯汽灯照的瓦亮。老人们早早吃过饭，被孩子搀扶着到戏台跟前，在马扎上稳稳地坐下来，等着。

再后面立着的是大人们，抽着旱烟说着家长里短，哄笑着。半大姑娘半大小子们来的晚，要等开戏了人多了才来，躲在黑灯影儿的旮旯里三三两两的说话，怕人看见。小孩子不懂戏，拿着在家里央求来的零钱买瓜子买糖豆，吃着嗑着疯跑着，在人缝里钻来钻去，不知道讨人嫌。

眯着眼睛，手拍打着腿跟着哼哼唧唧着，唱到高亢时还会拍巴掌叫好。“这腔调真有‘银达子’的味儿”，“这几句活脱脱‘小白玉霜’的脆生劲儿”，老人们相互嘟囔着，称赞着。其实唱词和演员的身段儿早在心中，但依旧乐此不疲。这时，“听”比看戏，更恰如其分。

唱来唱去就这么几出戏，这村唱完了再去那村唱。好听戏的人就随着戏班子转场，姑娘家村听完再去外甥家听几天。

小戏班子只能凑几台折子戏。要是请来的大戏班子，人马多，行当齐全行头也齐全，就能唱几台大戏了，比如红鬃烈马，全本的。从“花园赠金”“彩楼配”唱起，“三击掌”、“别窑”到武家坡，一直唱到“大登殿”，王宝钏苦守寒窑十八年，终于等来了薛平贵当了皇上。

扬眉吐气的王娘娘一步三摇，“苍天爷爷睁开了龙眼，大摇大摆我上金銮”。台上唱的是酣畅淋漓，台下听得是如醉如痴。一会儿咬牙切齿，一会擤鼻涕抹眼泪儿，一会儿又笑的前仰后合。听一遍如此，听十遍还是如此。戏如人生，善恶自有分辨。忠臣孝子、节妇烈女，口口相传。

我总会在开戏前偷偷溜进后台看的。看穿着龙袍的老生坐着抽烟，看穿红滚裤、绿绣鞋的花旦对着镜子勾脸，看满架子的刀枪，感觉神秘莫测。台子的一侧坐着十几个打家伙的，笙、笛、管、弦。正当中坐着是打鼓的，一本正经牛气的很，其他人都看他的脸色。他仰头看天，手底下“棒棒棒”几声清脆的小鼓敲响，四场一静，随后又是长一串急促的鼓声，像流水一样，随后大鼓、小锣、铙、镲一起敲，一阵舒缓一阵激扬。这就是“打通”了。

台下人兴奋了，小声地说：“开戏了”。

王砚清

2016年5月29日