父亲的味道

走进这家熟食店，看到托盘里面方方正正的一块肉冻子。我没有买的欲望。我担心它使用食用胶合成的。我想起父亲做的肉冻子，内心不禁一阵凄惶，别人做得再好，也没有父亲调制的好吃。

父亲的职业是教师。也许是早年独自在外地工作的缘故，父亲做饭炒菜很有一套。菜虽然都是家常菜，但是父亲做的就别有风味。他做的土豆丝，脆脆的，酸酸的，是我今生吃到的最难忘的美食之一。他炒的醋熘白菜，我能吃掉一大盘；他烙的酥油饼，外酥里嫩，金黄的饹馇，明晃晃的油汁附着在上面，看着就刺激得口水外溢，每每吃油饼，我都要吃撑了。

冬季来临，父亲喜欢煮猪皮冻子。把猪皮清洗干净，切成小块，放入锅里，加清水、酱油、盐、八角茴香、姜片，对了，还有花生米，在蜂窝炉子文火慢煮。锅开了，炉火特有的太阳的味道、锅里翻腾的肉香、花生的馨香，混合在一起，随着蒸汽在屋子里飘荡，而此刻，我们的口水都要流下来了……

且慢，煮好的肉冻子是需要冷却后才可食用，不然，这只能叫做肉皮汤了。

父亲把肉皮汤倒入盆子里面，冷却后，就成了冻子。冻子表面覆着一层薄薄的白色的油脂。父亲切开，取出一块，肉冻子整体呈酱红色，晶莹剔透，里面夹杂着暗红色的花生米、白色的肉皮。父亲把它分割成豆腐乳大小的方块，再洒点蒜苗，浇点米醋，一道美食就摆在面前。迫不及待地抄一块，冻子劲道，入口即化。这顿饭，父亲要切两盘冻子才能满足我们的胃口的。

肉冻子不仅是我们一家冬季餐桌上的必备。就连来我家做客的舅舅也喜欢吃。在向父亲讨教了制作方法后，舅舅也做肉冻子。记得有一年过了年，我们一家去舅舅家做客，父亲看到庭院正中一方桌上放着一个瓷盆，里面是肉冻子。父亲问舅舅为什么放到外面。舅舅说，冻子嘛，得冻冻它才能成型。父亲哑然失笑说，不用冻，晾凉了，自然就成一体了，猪皮里有胶……

如今，看到肉食店里的冻子，就油然想起父亲做的纯天然无添加的肉冻子；想起和肉冻子有关的趣事；想起父亲做的那些家常菜家常饭。美食的味道，是父亲的味道；是家的味道。可是，这些，只能在记忆之中回味了。——父亲不在了，永远的不在了！