童年记事

1

上工的哨子，在

大街上响了好几趟

喊醒了父亲，母亲

父亲又用他粗砾的声音

喊醒我们

小木轱辘推车吱吱扭扭

挑着的水桶也吱吱扭扭

推来的土要垫进圈里

挑来的半桶半桶的水，要

倒进缸里

让半个月亮浮上来

一直忙到扫把朝上

天

才放亮

2

那会儿土地松软

阳光很懒

小铲子，小条筐

小镰刀，小背篓

小胳膊小腿

人们都喊着我们的小名

世界也小，小的藏不住谁

若想再大一点儿，就到

姥姥家了

3

第一个书包是母亲用布头拼凑的

后来被石板磨破了

母亲说我的膝盖处长牙

这么说的时候，她又在缝补

我裤子上的破洞

要是四十年多前就流行褴褛装

那她就不用点灯熬油

累花眼了