母亲的生日

母亲的生日

夜里行舟

如同我背诵乘法口诀表

我们姐弟八个人的生日

我的母亲早已背得滚瓜烂熟

甚至精确到每一个时辰

但母亲的生日是哪一天

八个人，没有一个人知道

这不是我们的记性不好

也不是我们不孝顺

不知道为什么

母亲从来不会把她的生日告诉我们

甚至也不会告诉我们的父亲

母亲九十四岁那一年

我们商量着，要为她过九十五岁大寿

母亲居然爽快的答应了。并许诺

到她生日的头一天，一个个通知我们

可是，可是啊可是，在初冬那个黢黑的夜里

丢下我们，悄悄的，我的母亲，走了

今年是母亲一百年诞辰

我私下里决定，从今年起

我的生日

也是母亲的生日