母亲的斗笠，父亲的篮

记得小时候，家里很穷，从我记事起，印象最深的是，每天晚上都看到父亲和母亲在灯下编制斗笠和竹篮。几个晚上之后之后，编的有一二十个了，母亲就用一根小扁担，一头串着斗笠，一头串着竹篮走村串寨的去卖了…

那时候，我们兄妹七个，大哥寄养在外婆家，（这是我懂事以后才知道的）我跟妹妹最小，一直都是在父母亲和哥哥姐姐的呵护中长大。

那时候，父母亲白天在生产队上工，有点空闲，母亲还要去菜园子打理，父亲便会去山上砍那个小竹子，晚上，昏暗的灯光下，母亲坐在那老式的床沿上破竹篾，父亲就在一边编篮子，把篾破好后，母亲就开始编斗笠了，圆圆的斗笠是由两片组成的，母亲蹲在地上，一根根篾条在母亲娴熟的手里上下翻飞着，通常，母亲都是先把外形编好，然后再一个个来拼，先把编好的一片放在地上，在絮上薄膜，或者是野地里生长的那种竹叶，一定要平整的絮好，不然会漏雨了，然后再把第二片压上去两个合并锁好边缘，一个斗笠就算完成了。

（看我说的简单，其实很麻烦了）编斗笠的手艺是母亲从娘家带过来的，还教会了我们村里好多人。母亲年轻的时候是个女强人，犁田耙地什么都会，编斗笠更是一把好手。那时候的穷人家，斗笠簑衣就是遮挡风雨的伞，母亲编的斗笠可好看了，大中小，有几个规格，大的雨天戴，小的可以当草帽挡太阳，即轻快又舒适…

父亲编的篮子，分菜篮和客篮子，菜篮子不用刮去竹子表面的那层青皮，反正是每天去菜园子摘菜用，就不用那么讲究了。那客篮子就得要好看了，那时候做客呀，逢年过节都要用客篮子装东西去做客，哪家要是说亲了，都要送年节，就少不了这客篮子了。所以客篮子就要讲究了，一定要编的好看，记得那时，我会帮着父亲刮掉竹子的青皮，母亲破篾条，父亲就独自编着，有椭圆形的，有圆的，一个个编的结实又精致…

如今，雨衣和伞代替了斗笠簑衣，各种各样的袋子和塑料篾篮代替了以前的竹篮，那个年代，母亲的斗笠，父亲的篮子，为我们换取了油盐酱醋，贴补着家用，卖了斗笠和篮子，换来花布给我们做新衣…

记忆深处，父亲和母亲在灯下劳作的影子我永远都不会忘记！母亲的斗笠，父亲的篮……