一笔倾城第29期：无题

出嫁前做的绣鞋，都在泪眼盈盈中好好的收起来了。这双鞋就一直留着，舍不得丢，每次接触到它灰旧的表面时，便仿佛接触到曾洗过它的外婆的温暖而多皱的手。便想起那在夕阳下的园中，和外婆在客厅沙门后面的笑容。那么遥远，那么温柔，而又那么肯定地一去不返。。。。。。 我有一鞋绣花鞋，是在初中上学前，外婆一针一线绣的。它的形状很普通，就像你在乡下老街头，随处可见最平常的样式：平底，厚实。

细密平整的线眼。浅蓝色面，绣着两朵红艳的牡丹，层次感分明。有股浓郁的乡风味道。外婆给我的时候，我是喜欢它这股味道。穿了很久很久，后来小了，是因为我的脚长长了，可我还是舍不得扔，我接着拿来当拖鞋穿，后来已经由蓝变灰，红牡丹变成白牡丹。鞋底也磨的一边高一边低了。无数次的清理杂物，都会特别交代，不许把它扔掉。

好几次，爱人都会说“这鞋，你都穿不了，也不合适，太老土了，”

我总是微笑的说“我很喜欢它。”

刚刚开始他还会对我的回答不以为然的表情，后来他就对我摇摇头，笑一笑，于是，我忍不住的告诉他：

“知道我为什么舍不得丢掉它的原因吗？”

这是个让生命在刹那间变得非常温柔的回忆。

1996年，我刚升初中时。去上学，还有一二里的那么一段路程，家里唯一的单车早已坏掉，生活的饥谨，让我们买不起任何东西。刚刚开始，一直是与同村里的伙伴搭伴上学，随着升学，到初三，村上，辍学的，转校的。到最后去乡里上学的孩子，就只剩下我了。

虽然住校，但周末是会回家添置生活品的。初三一般都是周六还要多上一个上午的课才会放学。那一二里，我常常是徒步来回。路是沙子路，泥土石子磕磕碰碰。走着走着，我的鞋就不像样了，不过，我没时间管它，晚上到家后赶快洗个澡就睡觉了。

直到有一天，傍晚，放学回家，隔着矮矮的石墙，看见我的鞋被整整齐齐干干净净的摆在院子里的。我就在矮墙外大声叫起来：“哇，今天什么日子？”

院子里没有动静。再往客厅的方向看去，外婆正坐在门沙后面，一面摇着扇子，一面看着我笑呢。外婆与我家虽然只是巷头巷尾，却因为长年的腰病，极少串门，但来家里，却总是不会闲着自己。那天傍晚她就是那样含笑的对我说“今天下午，我用水管把鞋洗了，刚放在太阳里晒晒就干了，多方便，多大的姑娘啦，穿这么脏的鞋给人笑话。”

以后，外婆每次过来家里，总会替我把鞋洗干净，晒好，有时候甚至给我放到床前。然后在傍晚时分，她就会安详的坐在客厅里，一面摇着扇子，一面等着我们回来。我常常会在穿上鞋时，觉得有一股暖和与舒服的感觉，不知道是院子里下午的太阳呢，还是外婆手上的余温？

有很多事情，以为可以留到明天做;有很多人，以为明天可以再见;于是，在你暂时放下手或者暂时转身安然的放下时候，你心中所有的，只是明日又将再聚的希望，有时候，连这点希望也不会感觉到，因为，以为日子既然这样一天一天的过来，也当然应该这样一天一天的过去。昨天、今天和明天应该是没有什么不同的。

但是，就会有那么一次：在你一放手，一转身的那刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，重新升起以前，有些人，就从此和你永别了。

就像那天午后，我挥别离开那间绿色小门时一样。小绿门后面有个小院子，小院子后面有扇绿色的窗户，我走的时候，窗户是打开着的，里面是外婆的卧室，外婆坐在床上，面对 着窗户，面对着院子，面对着绿门，是在大声的哭着的。

因为绿门外面走远了的是她疼爱了二十几年的外孙女，终于也像别人一样远出的外孙女。 我不知道那时候的外婆心里在想些什么，我记得，在我把小绿门从身后带上时，打开的窗户后面，外婆脸上的泪水正在不断地流下来。

而那是我第一次看见外婆这样地激动，心里不免觉得很难过，尽管在告别前，祖孙二人如何地强颜欢笑，但在那一刹那来临的时候，平日那样加强的外婆终于崩溃了。而我得羞耻的承认，在那时，我心中虽也满含着别离的痛苦，但为远方有我的梦想的兴奋仍然是存在着的，也就是因为这个原因，才使我流的泪没有老人家流的多，也才使我能在带上小绿门以前，还能挥手向窗户后面笑一笑。

虽然我也两眼酸热的走出巷口，但是，在踏上车后，车子一发动，我吸了一口气，又能去想一些别的事情了，而且，我想，反正我很快 就会回来的，反正我们很快又会见面的，而且，我想，我走时，母亲，哥哥正站在外婆身后，有他们在，外婆不会哭很久的，外婆真的没有哭很久，那个夏天以后又过了一个夏天，离第三个夏天还有很远很远的时候，外婆就走了。

接到母亲来电时，我当时唯一的感觉是，手脚忽然间异常的冰冷，而我才明白，为什么分别的那一天，老人家是那样的激动了，难道她已经预感到，小绿门关上的时候，就是永别的时候吗？而这次，轮到我在一个异乡的黄昏里，无限懊悔的放声大哭起来。

就是因为舍不得。外婆去世的消息传来以后，所有能够让我纪念她老人家的东西：比如给我缝制的衬衫，

【永远-张毅】

永远