2019年12月5日

感冒。喷嚏一串一串的，眼泪鼻涕前仆后继争先恐后。我不得不用纸巾把鼻子塞住，然后再戴上口罩。要睡，很难。就这样躺在被窝里。我内心竟生出一股犯罪感来，生命总不该就这么被浪费掉。

老四给母亲弄了个微信号，头像是我们姐弟四人的合影。照片上的老四瞪着一双好奇的大眼睛；老三的脸，红又圆，像个富士苹果；老二笑眯眯的很好看，唯有我的表情羞怯不自然。母亲打开了视频。她在里面笑着说，你弟刚给我弄的，我正在学呢，以后我看你就方便了。母亲笑着，额头上的皱纹堆挤着。以前我从没在意过，这一刻我突然觉得母亲老了，母亲是真的真的老了。意识里我一直觉得我尚未长大母亲也从未老呢。

母亲多少岁了？我竟然不知。欲要问问老二，我又不好意思，只能回去偷偷地看看母亲的身份证了。我惊讶于自己的没心没肺竟然到了这种地步。于是这整个晚上我都在想母亲。想我小时候的母亲，想和母亲有关的片段。