土山街（一、童年）

土山街在我们家正南，相距八里路，十天有四天逢集，是我们这一带首选赶集的地方。这个集镇是从啥时候开始的，已无从考察。三国演义的第二十五集《屯土山 关公约三事……》说的就是这儿。

土山街四周有围河，原来的土城墙已经不复存在，只留下东、西、南、北四门的名称还依然被叫着，因为很多年以来都是在西门外面斩首人犯，所以当地有个“出西门”的词语就是用来诅咒人的。据说很多人宁愿多绕些路也不愿意从西门出入，最后只得又开辟了一个“西南门”。

土山的山是被埋在土下面的，只有关公庙那个地段才露出一部分石头，其中一块大石头上面有两个二十公分深的洞洞，传说是当年赤兔马留下的脚印，大洞有碗口粗细，小洞只有茶杯大小。一块斜立着光滑大石头，据说是关公用来磨青龙偃月刀的。因为地下都是石头，所以整个街上只有西南门里面才挖出一眼最深的水井，大旱之年也只有这眼井才会有水。童年的时候我就知道“土山集”，我家的瓜地头就是通往集上的土公路。

我第一次去土山街，应该是七岁（虚岁）那年的秋天。母亲是夜里小产大出血，刚刚天亮的时候几个邻居用软床子给抬去了土山医院，他们回来时带回来父亲的口信，要我送两个（小捆）箐杆子去医院，给母亲烧饭、煎药用。姐姐不在家，父亲留在医院照顾母亲，家里就我一个人。

是二大娘将两个箐杆子给捆在一起的，我将箐杆子横着在身后，绳子搭在肩膀上用一只小臂插在绳扣里，倒也不觉得很沉重。按照父亲的交代，走我们家曾经的瓜地头的土公路向南，过了一座木桥后就能走到街上，然后再打听一个叫“旗杆巷”的地方，穿过巷子就可以到医院了。

在土公路上，箐杆子横在后背倒也好走，可是我人小走得慢，两、三米长的箐杆子总是档着大人走路。整捆的竖着扛在肩上，又得举起两只手扶着，一只胳膊档住我的眼睛，看不清路，而且压得脑袋歪着、脖子拧着，太累人。如果将它立起来，它高、我矮，系在捆当中的绳子结超过了我头顶，根本背起来。

最后只得一头高一头低斜横在后面，饶着路边的一棵棵树。一路上我歇了好多回，不断变换着姿势，竖着扛一会、斜着背一会、有时候还抱着走一段……。总算是过了木桥，穿过了旗杆巷到达了医院。回家的时候，走到半路就黑天了。

……，饿了，到家后更觉得饿，幸亏家里有煎饼，农村的孩子，只要有了煎饼，就算有饭吃了。我喝着水缸里的生水（那个时代农村里还没有暖水壶），吃着煎饼，这时候，三大娘给我端来一碗热稀饭。

童年的时候，跟着父亲去赶集是最美的事。在卖狗肉摊子上买一点熟狗肉，摊主用干藕叶包着递给我，虽然只够我吃几口的，但心里美得像开了花。我用一只手捧着，边走边用另一只手抓着吃——真香、真好吃！当手里只剩下空藕叶的时候，就又后悔自己吃得太快了。

大街偏北的地方，一溜摆着好多地锅都冒着火烟，老远就能听到“辣汤、热包子—”的叫卖声。父亲会给我买一小盘像水饺一样的煎包（小盘五个、大盘十个），吃饭的地方就在包子锅的旁边，一张矮桌四周摆着几个小凳子。吃饭的人很少，大多也都像我这样的小孩子，家长大都是站在自家孩子的身后看着，自己却舍不得吃一口。虽然不论是吃什么都没吃过瘾，但已经感觉相当的快活了。

也有些男人，用酒店里掉了瓷的洋铁碗打上几两散酒，买一小盘包子放在面前，他们“滋——滋——”发出很大的声音、却是一丁点一丁点喝着酒，一小口一小口、慢慢的“品着”“咂着”包子，两腮泛着微红，满脸透着得意的神情。

有时候父亲还会领着我去书场，书场里的大鼓书和琴书，我根本听不懂，但那里有卖炒南瓜籽的，那个用旧书本纸包着的三角包，像粽子的形状，看着很大，里面的瓜子却不太多。我不会用牙齿磕瓜子仁，用手剥皮也是一样的，很香、很香，很好吃。

每次从家里出发去赶集的时候，我几乎是又蹦又跳的走在父亲前头，而回家的路上，我总是被父亲落在很远的后面。

几十年过去了，我还清楚的记得那捆很难背、也很难扛、更难抱走的箐杆子、还有木桥和旗杆巷；

几十年过去了，我还很怀念用干藕叶包着的那一点狗肉、像水饺一样的煎包，还有用废书本纸包着的、像粽子那样的三角包，里面有不太多的炒南瓜籽。