母亲

每次回家的理由都是看望老母亲，其实呢？一路上想的还是媳妇。

母亲见我回了，总是笑笑，像是自语：你又回来了？然后拄着拐自顾向村西走去，回来时总是会买回我爱吃的鱼。

“要买鱼你说一声，”媳妇一边忙着接过鱼一边责怪老母亲。“跑那么远跌倒了怎么办。”老母亲也不吱声，拿个小板凳坐在走廊上掐栽在盆里的葱，那些报废的盆盆礶礶母亲是舍不得扔的，走廊的两头青青绿绿的，母亲是闲不住的人。

媳妇煮鱼的时候母亲准会叮嘱，少放点盐他是要喝酒的，媳妇嘟着嘴应一声，晓得！偏又作状使劲往锅里倒盐，老母亲朝我笑笑摇摇头。

中午吃饭我必定是要坐桌朝南对着门，那位置像征一家之主的地位！这不知什么时候形成的规矩媳妇也是默认了的，倘使我随便坐了，老母亲就会不高兴。

在家晚上会到母亲房间坐坐，陪她说说话，看会电视，很开心的是母亲看电视居然和我一样，喜欢看动物世界，人与自然或是打仗的，老母亲还尤其爱看侦探片，那谁是好人坏人都逃不过她的法眼。

后来母亲真的很老了，耳朵不灵了，看电视都不开声音了，一次我给母亲捶捶背，老母亲的肩，胳膊除了皮就是骨头，脖子上青筋直跳直跳，心里不由一阵酸楚，忍不住叫一声，妈妈？

老母亲抬头看见我有眼泪，就催我去睡，说老了，死得了。

一恍惚二年多了，母亲仿佛不曾走远，回家时我还是会到母亲房里坐坐，静静地让岁月回流…

泪水模糊了眼眶的时候，总是想起老妈妈说的话：我是要走的，你有你的日子，好好过…