四月

四月

文/东方亮

在这个发酵的季节

阳光如一坛陈年老酒

沁人心脾，馥郁，浓烈

麦芒青涩，闪耀着

银针的光亮。青黄不接的日子

摇动着一阵风的姿态，挑明了

粮囤的空洞和虚无，一股

潮湿发霉的气息，扑面而来

绿杨阴里，母亲席地而坐

破旧的竹篮，装不下

那段清贫岁月。母亲是个

美丽的天使啊，儿时的童话里

丛生着新鲜水灵的

猪娃草，细面条，灰灰菜……

蜂围蝶阵。油菜已经灰花

一把把丰腴的青蒴密密麻麻

麦子尚在扬花，灌浆的诉求

让上一个希望破灭，下一个

梦想萌芽。一垄垄菜畦

错落有致，修整出未来的雏形

失神的电线杆旁，栖息着

红绣斑驳的锄头，宛转的

鸟鸣声里，父亲的呻吟

抑扬顿挫，有声有色

蒲公英开得正好，不忍

碰触，艳艳的一阙金黄

我们在四月里渐渐成长

清明节后，父母的坟头

转枯为荣，仿佛等候

一场春雨的郁郁葱葱

2018.4.17