人间草木

我们一起把爷爷种在土里。父亲把高粱一把一把撒在坟头。说，等高粱红了，看着喜庆。等不及爷爷发芽，已有一波不知名的花花草草，缀满坟头。

迟一步赶来的一波，像玉竹。花苞生的像步摇。爷爷就那样，顶着满头颤颤巍巍的步摇，在他孙儿面前“为老不尊”。

草木不认人。只认土。也不懂人的章法。爷爷种的高粱，骑在了爷爷的头上。

一直以来，我更偏爱没有被调教过的，野生的草木。每次见到一束束迎春花，松柏，荆条，垂直生长于悬崖上，我都心生敬畏。它们不认识容器。只认土。哪里的土，它们都认得。不像人，会装作不认识人。还经常连自己都不认识。

地邻种冬麦，待开春我种玉米时，他的麦子已经浩浩荡荡。贴着麦子的我的地皮下，盘根错节。一条条根须，在漫长的冬夜，在冰冷坚硬的泥土里，一寸一寸摸索。摸索着适合生长的方向。草木不识分界石，只是心无杂念，一门心思，只为生长。

邻居在井边埋下一颗丝瓜籽。又搭了根细绳。不多日，瓜藤悄无声息爬上来。我晒的衣服由五件减成四件，再到三件。它没日没夜匍匐前进。瓜藤和衣服一步之遥。

我开始心慌，不停地从楼上的玻璃往下看，怕那藤一个跨步追过来。我在屋里踟踟躇躇地做事。它一门心思生长。父亲说过，草木有的是工夫长。它们专干这个。

走在街头，经常被人一把抱住腿。

“我就差一块钱！就差一块了！”

人经常“差一块钱”。草木，一把土，一捧水，一米阳光，就心满意足了。脚下的土地贫富莫论，只要生了根，一站就是一辈子。

我没有见过比草木更忠诚于土地的生灵。暴雨一次次把石堰掀塌，稀泥和着马齿苋跌跌撞撞。当于其中一朵马齿苋擦肩，我已不去区分这朵，那朵。都一样。我知道，它们定会回来，端坐在这土，那土。你看，一头牛耗尽一生，也没能撼动一棵牛筋草。

眼下，秋分已过，南瓜还一脸稚气卧在露水上。我心急起来，怕来不急。父亲说，它是“海南蜜”，霜降过后才长个儿才甜，沉住气，它比人有数。

芸豆叶子在秋风中簌簌作响，一碰就碎一地。但它的上半身还是绿的，枝头还挑着一波未成年的孩子。下半身变成了土的颜色。我想起了半截身子入土的父母……父亲催我说，赶紧回家！快霜降了，风硬！好像父亲就是走慢了，才被霜染了头发。

一野的草木还在坚守。“草木皆兵”。说不准九月雪就到了。它们要赶在这之前，从怀里再掏出一个春。最后一个春。