2018年12月28号5点20分

2018年12月28号5点20分，妈妈因为癌症+尿毒症，彻底地离开了我...

我要花多久才能适应妈妈离开的事实？一年，两年，三年？

在妈妈去世之前，我曾经一直伺候在床前，见过了骨肉至亲一点点离开而无可奈何；见过了肿瘤病房里，鲜活的生命在冰冷的仪器之下，大声惨叫，痛不欲生；见过了病房门前，因为利益，亲人们大声争吵甚至不如陌生的医生更关心你...

我是一点一点看着妈妈枯萎下去的。在此之前，少年心气，也曾信誓旦旦地说，死有什么可怕的。

可当你终于有一天来到了肿瘤病房这种高死亡率的地方，一想到很快，世间再没有这个温暖的人时，你才会从骨子里、从心底里害怕。死，真的太可怕了。

你不知道，一个癌症晚期的病人，会有多痛苦。癌痛、便秘、尿失禁，昏迷不醒，无力起身，连生理问题都是在床上解决。那些没被药物杀死的癌细胞站起来，占领肺部；占领肝区；转移到淋巴；甚至哪里有正常的细胞就钻哪里时，我妈妈再也站不起来了。

有朋友说，既然是癌症，为什么不带妈妈去旅行，让她舒舒服服的走。

患了癌症的人，怎么可能舒舒服服的离开？

你会痛，会喊叫，你会因为癌痛而扭曲，你会因为便秘而肚子肿大，你会因为腹水而痛不欲生，你会因为各种各样的并发症，一命呜呼的倒在病床上。

很多不是死于癌症本身，而是太多痛苦的并发症。

所以不要再抱那种“患了癌症，痛快旅行”的美梦了。真正的美景，只有健康人才能看到。

在妈妈的生命末期，我和她相处的每一分，每一秒，都是旧时光里，最好，也是最后的爱。

给她选墓地时，真怕她在另一个世界过得不好啊。

你知道吗妈妈，我在这个城市，听你曾经会听到的花火燃放的声音，呼吸着你呼吸过的空气，看着你平日里看的风景，我距离你那么近，又只能那么近了。

我尽力过了。你也是。

请所有人保重身体，毕竟所有的意外，其实都是蓄谋已久。

请用实际行动，主动带父母体检，生病了请陪在他们身边，因为后悔的痛，远远比跌倒的痛要难过得多。不要用怀念去珍惜他们。