小时候

小时候——

听说学校的校长上调走了，阿皱的脑海立即映出一副画面：一根绳子，挂着他的脖子，身体在半空中悬着，从我们当地滑到另一处去。

一天清早妈去地里干活，我和老三在家烧水，打开收音机听到有戏曲，两人紧张急了，眼对眼大叫大嚷：快关快关，放完了妈回来就听不到了（妈嗓音特好，喜欢秦腔，唱起来声情并茂）！妈回来果然没有听到。长大了才明白不是我们听完了，而是广播节目是定时的。

暑假要从后院把粪转移到前门屋外。我们两人一组抬着笼，比赛哪组跑得快，转粪多。鸡窝顶上的收音机里传来“我是大灰狼……！”胆小的二姐扔了粪笼尖叫着转身直奔屋内，我和老三笑疼了肚子笑弯了腰。

弟弟脚腕上长了疮刚结痂，被一个大男孩踢破。我一放学便寻找目标，一路侦察，发现他在生产队的大麦场里蹲着看蚂蚁搬家。我悄悄绕其身后，一只脚瞄准那小屁股飞了出去。大男孩哇哇大哭回头，我这才发现目标只是疑似，撒腿就跑。

大多数时候要去几里外的灌溉水渠里推水，回来沉淀大半桶泥一少半清水供家人做饭洗衣。在一根椽上均匀地钉几颗铁钉，把椽固定在架子车的轮子上，再挂上铁桶。每个桶不能放太多水，路面坑坑洼洼，一路走来一路洒，回到家也就半桶了。管它呢，大不了再跑一趟！

每逢交公粮，妈早早去送，却因为人多拥挤往往深夜还轮不到。家里唯一的固定资产就那辆架子车，值钱的是那轱辘，每晚要卸下来放到家里，我和老三俩人无法扶车厢到墙上。等弟弟睡着了，我们悄悄出来，手里拎着铁叉，坐在架子车上，准备随时与贼人搏斗。等妈黎明时回来，我俩抱着铁叉睡得正香，贼人应该连车带人一块偷走绝无痕迹。

旱季别人家的孩子几乎割不到草，我和老三早早出门，钻到玉米地里，一根一根找，不管细的粗的大的小的一律收到自己的笼里。太阳下山时，再找一个空地方，把一堆草根据长短打理，长的呢要先行摆放，成扇形靠着笼沿，依次装好其他。回家路上看着别人的空笼，我就走得呼呼响，笼和草在我的胳膊弯里耀武扬威地颤着。

放学排队要唱着“日落西山红霞飞，战士打靶把营归 把营归” ，然后我们私下模仿前面的班主任走路，他两脚不断在外围划着弧形再拐回来。仿到后来我是比较成熟了，以至于很长时间才回到自己的形象上。再后来，我知道了有个成语叫“邯郸学步”。

有次忽想偷懒，把沉重的书包挂在狗的尾巴上，那家伙汪汪叫着原地打转，疯狂地想咬住书包取下来。

在邻村寄宿，主家从北京回来带了天津大麻花，给了我和老三一人一条，因为从来没见过，以为是很好吃的东西，悄悄用纸裹好塞进书包，等三天后回家带给弟弟吃。

小时候......