狗的印记

我喜欢狗，但仅仅是小狗，小狗长大了就不喜欢了，就像讨厌已经25岁的自己。

也许是看了王老师题为《狗的人生》的一篇小文，也许是小时候就与狗有一种特殊的情感，索性写一写在我脑海里狗的印记

打记事起，家里就养着一只狗，黑色的。大门左侧，牛圈右侧，便是狗窝。狗没有名字，母亲跟邻居聊天总说我们家这只狗，邻居也说你们家那只狗，现在想想，90年代的狗有名字的不多，只记得那会在电视里听过几个狗的名字，比如阿福，旺财。

有位学者曾说过，只有满足的奶牛才能产出优质的牛奶。农村的牛可不是用来产奶的，是用来犁地和生牛犊，狗的命运和牛是相似的。狗不犁地，狗看门儿，准确的说是看家产。村里人大多都养一只狗，养两三只够的都是村里的大户人家。

狗叫不仅是汪，还有随心情而延伸的吟和唤。陌生人来访，狗先汪，主人出门迎客，对狗一句：“狗怂，回窝里去！”接下来的狗叫就是吟。到了傍晚时分，全村的狗在吃完晚饭后开始一天一度的叫，只听其声，不见其狗，也是很多狗遗憾了半辈子的事，所以狗也唤了半辈子。

在我十岁的一天，我家的狗整天没吃东西，一直蹲着，眼睛一直注视太阳升起的地方，也没了平日了叫唤。第二天依旧如此，我心急了，跑去问爷爷，爷爷过来看了看狗说：“狗娃，解开栓狗的特圈吧，它想回家了。”我赶紧解开狗脖子上的铁圈，狗于是钻进窝，然后探出头来舔了几口母亲准备的洗锅麦麸水，就睡下了。第二天早上，狗不见了，母亲说，也许狗真的回家了。

25年过去了，每次回家我都试图寻找那条狗的印记，那条狗圈依然挂在北面柴房的墙上，狗窝的地方变成一堵墙。

狗浮人世，舔了半辈子洗锅麦麸水，是饥饿还是命运。多少个夜晚的叫唤，是警惕还是害怕。

注：小淇写于2015年9月