写给母亲

家，坐落在我的伤口上

有家可望，有娘可想，我的生地和故乡，就坐落在我的伤口上。

今夜的雨，是我想家想娘的泪水，我年迈的娘，您感应到了吗，今夜的雨可否打湿您的窗棂？

雨声声，泪纷纷……娘，您听见了吗，那落雨的声音，就是儿呼唤娘的声音。

我苍老的娘，家门口那枯井的眼睛，将空洞我的一生。

篱墙外那触摸苍天的老槐树，挂满朦胧的纸灯笼，挂满我通红通红的眼睛。

我把黑夜坐浅，家，把我的伤口坐深。

谁的手，揭开老家屋脊上的瓦?像揭开我心上的伤疤，看我隐藏在伤口里的疼痛。

看我的根，骨肉相连、生死同一的根，在故土里延伸……

把日子越烧越旺的柴火

最先抱出山东第一缕晨曦的，是娘怀里抱着的柴火。

最后把西山落日烧下垭口的，是娘手里燃烧的柴火。

娘蹲在灶口，火苗，一口一口吐出咳嗽声，震得我趴在炕上的心，一阵又一阵颤动

那火舌，怎么就舔不干净娘皱纹里填满的烟灰呢？

而日子，一个又一个被舔得干干净净，利利索索

那柴火，是娘手里舞动的红彩绸，扎在日子的腰身，看着就红火，就旺盛。

而娘，那红扑扑的脸被柴烟熏得愈来愈灰了，愈来愈瘦了

我忽然感觉，那一把又一把柴火，其实正在娘的内心燃烧，在烧娘的骨头……

来过城里的娘

下班回来，在门口我就闻见一股新鲜蔬菜的清香味儿，我就知道是娘来了

娘来过又走了，只把一篮子蔬菜和一葫芦头儿白皮鸡蛋，放在门口，不留一句话，就走了。

娘是走了，可我分明看见那新鲜的菜叶上写着的句句叮嘱，

也能感觉得到，那白皮鸡蛋上，还留有娘热乎乎的体温。

娘不出远门，也很少来县城，就是来了，不论我怎样挽留，也不会放下劳累的身子

住一晚上，我只好硬塞些钱给她。当我回来，却发现那些钱竟在门缝里塞着

我心里愧得慌，愧娘来县城一趟竟连一口饭都没吃上，愧我连这一点孝心

都尽不了，愧这岁月怎么就不能替我，挽留一下娘……