一个人的村庄

人到了一定年龄，会往回收，会喜欢这些深厚低调沉稳的东西，会把一切张扬全隐藏起来，会把反光线调得低些，再低些。

此时，可以什么都不想。

此时，可以想念一个人。

看金农的画，他画上题字：忽有斯人可想。独喜这一句。最惊喜的时刻，是惊得此时原来你也在这里，喜的是没有早一步没有晚一步的遇见。这村庄，这深秋的午后。

最喜那有些金属的沉厚的阳光铺下来。打在厚重而低调的黄土墙上，有发了黄的枝叶倒映在墙上。刚刚好。寂寞也刚刚好，孤独也刚刚好。

那低矮的木门，忽然开了。

出来一女子，一身白衣，疏忽一闪，进了丛林。更疑心这是聊斋中的村庄。陶渊明曾写《桃花源记》，故意一路留下记号，想再去，可是，居然再也没有找到。

而法云是可再找到的。K7路到灵隐站，再步行20分钟，穿过那红色的鸡爪槭、金黄的银杏、绿色的苍松，会看到法云了，一个村庄的名字怎么可以这样美。然而，就这样美了。

村庄里遇见几个僧人，低着眉走路，着黄色僧袍，于深秋是一道神秘的风景，远远看他们走远。天空中飞过很多鸟儿，擦过那些树的发梢。我们也会渐行渐远，擦过时光的发梢。

一个人，找到自己的村庄不容易。而一个人，心里也有这要一个村庄修心修身，偶尔去打扫一下，偶尔去放松一下。

一定要最本质的东西：土墙，木门，原木的床和窗……最本色的东西最能打动人。把那些不必要的装饰都去掉吧，把那些有光泽、刺眼的东西都去掉吧。再低调些，再低温些，再内敛些。像这个素朴的村庄，不需要任何装饰了，天然去雕饰，这些风声，这些老树，这些低矮的院落，这些溪水，青石小径，这些不多不少的孤独，恰恰好。

“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话就十分美好。”

万物静籁，我在其中。

站在村庄的角落里，我，发出一声最美的叹息。一个人的村庄

文/雪小禅

天空中飞过很多鸟儿，擦过那些树的发梢。我们也会渐行渐远，擦过时光的发梢。

“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话就十分美好。”

这是顾城的诗，也是我和一个村庄说的话。

村庄，多么动听的一个词语。有很长时间，它消失在时光的隧道里，我们追随那些明亮、光泽、奢华而去，那些低调的树、河流、犬吠、适当的黑暗都已经离我们而去。很长时间，我们怀念一段情绪，仿佛怀念这个有着古旧色彩的名字。就像怀念那久未吃过的腌咸菜——秋天，把白萝卜切成条晒干，它们软软地躺在席子上，等待冬天被下到锅里，然后洒上盐和香油，整个冬天，它们席卷着我们的味蕾，在多年后想起时，悲欣交集。

村庄，是咬在舌尖上的温暖，它曾经霸占过我的少年。

现在却离村庄越来越远了。

那少年的雪夜里，一个人在星光下踩着雪走，咯吱咯吱，路灯灭了，村庄里几乎没有灯光，偶尔有犬吠、孩子哭声，偶尔有门吱呀一声开了……一个人呆久了，会出现幻觉，那样的村庄，我有过么？

去村庄，最好一个人。

最好选择初冬或深秋。

最好选定那个灵隐路上叫法云的古村。

总是这样挑剔，甚至路的名字或村的名字。灵，隐，法，云。一想心里就跳了一下。又惊，又喜了。

隐去了什么？只有隐去了，才有最美的灵动么？法界无边，有云知道。只有云知道吗？

一个人，选择在深秋去了法云古村。

这是我的村庄。

沿灵隐路一直前行，球鞋发出萧条的声音，一个人的山路。耳麦里有程砚秋先生的萧萧之声。一步，又一步，走向那个老村落。

错节，有的缠绕在一起，像生生世世的恋人。

这些树，因了时光，有了灵性，所有的树们已经丰厚得不能再丰厚，下一步是倾情地凋落了。整个的贮备已经十分满足，它们红的红黄的黄紫的紫，一片纤手破新橙的姿态，又露出老姜的辛辣之味。只有秋天，才能把这苍老的天真演绎得天衣无缝。你可以说它故意，也可以说它本来就这样一脉天真。

秋天的光线铺张浪费地泼在它们身上，近乎奢侈了。

这些树成了村庄最好的邻居，它们高低不一，参差错落，远远近近地在房前屋后，大多是自然野生，有的盘根它们成了村庄的灵魂。我试着叫出每个院子里的树的名字，却发现它们的名字如此动人、芬芳。

桂树、挂满了黄橙的橙子树、晚樱、鹅掌楸、乌桕、枫香、栾树……最喜欢那些老松树、悬铃木、银杏。它们把这个村庄的院落衬托得更加低调、内敛、丰盈。

还喜欢那些溪水。

房间屋后，绕屋而行，流水潺潺，是从灵隐飞来峰流下来的。水是灵性的女子，每到一处，必有幽微之素光。

而这些高低错落的小院子，涂着厚厚黄土的墙，低矮的木门。有女子在晾晒衣服，再远处，溪水边，几只鹅卧于银杏树下，一个男子水边发呆。突然想起《兰亭序》，那阳春三月里溪水边的聚会，原来就是一个雅集，原来就是在这样的村庄里喝些薄薄欢酒，用水墨丹青和诗书画来表达心意的一个刹那。只有这样的村庄才配得上那个雅集吧？——又空远，又幽静。

净，突然想起这一个字。不是安静的静，而是干净的净。相比较而言，这个“净”形容这个村落更隆重更妥贴。

净，是生活的纯度，过滤掉那些尘世中的浮躁。净，是纯粹，只剩下这简单扼要的心，搭救那渐行渐远的纯真。净，还是不染。不染心，不染尘，素色地活在自己的村庄里——心里的村庄更重要。那是一个人最好的归宿，把所有一切清扫干净，等待风再起时，一朵叫雪的花隆重绽放。这样的村庄不许外人打扰，如果有，只让一个人来，那个叫做爱人的人，你来吧，你来，与我同居。

有时候爱看一些画，沉在古人山水画中不愿意醒来，以为那是画他们自己的梦。比如沈周，比如石涛，更一层，八大山人的孤洁与静孤。

那画中，总是远山，溪水。总是有屋一间。总是低矮的房子有简朴的门窗，但窗是开着的。屋中坐着那孤独的人，像在修行，但更愿意他们是在修心。他们像听远山的禅声，而桌上有棋，一个人，在和时间下棋么？而这个村庄，第一次让我有了画中游的感觉。

一定是在宋代，或者汉代。有这样素朴的老村庄，古树环绕，一脉溪水环绕，错落有致的院落，青石板的小径……空寂到有些稚真。有时疑心这本身是一张宋人的画，贴在灵隐寺的山下，不过是大地间的一张素描而已，恰到好处的孤寂，连麻雀或喜鹊的叫声都有了远意和空灵之味。

一个人，在路边的茶楼要了一杯凤凰单枞，听灵隐寺钟声。

隐约，含蓄，幽远。