中年人马小提

北方春脖子短，春天才冒个泡，夏天呼啦就到了。柳树叶，杨树叶，榆树叶，一夜之间就浓绿浓绿的，仿佛从来没经过发芽、抽穗、丝絮满天飞的过程。它太着急了，脚步过于匆忙。就像一个人刚出生就得了衰老症，还没品尝到青春的具体滋味，就到了中年。不能不说，这是一种不可逆的遗憾。

马小提从街边一家早点店晃出来，手里捏着一支笛子。笛子是那种老式的簧孔斑竹笛，笛管水滑油亮，泛着幽幽的深红色哑光。行家一打眼就看得出，没个经年累月的摩挲与抚弄，那种成色出不来。

马小提四十五岁，中等个，寻常相貌，一般工作，普通的收入。总之，不管从哪方面看，他都是一个普通人，如果将其扔进人堆，不啻于将一滴水甩入大海。活到这个岁数，他烟不会抽，酒很少喝，没有特别的业余爱好，朋友也寥寥无几。不要说他的老婆对他评价低调，连他自己都觉得他这半辈子活得稀松平常，没什么亮点。不过，他会吹笛子。

这是他引以为豪的地方，并且希望他的老婆能正视这点。可惜，老婆对此视而不见。也许很多年前正视过，只不过随着时间推移，她悲哀的发现，吹笛子这事儿只能惠及马小提一人，比如让他在某个瞬间意气风发、宛若少年，却不能惠及家庭。她嫁给他十五年了，连儿子都跟着熬过了缺油少盐的时代，他们家里的电视机却还是21吋平板创维，洗衣机还是八升半自动小天鹅。

老婆是聪明人，在马小提四十岁的时候，先见之明地看到，他们的生活也就这样了，马小提也就这样了。于是，在他们的婚姻持续到第十六年零一天的时候，她提出来分手。分就分吧，马小提没有反对。他想，人家要走，你有什么理由阻拦人家的脚步呢？那一刻，常年吹笛子的嘴，实在说不出反对的话。

马小提的痛快，倒是让老婆有点不忍，走时，除了她那点儿不合时宜的旧衣服和半大不大的儿子，家里的东西她什么也没拿。其实，要不是儿子死拉着她的手不松开，她连这点骨血也会留给他的。

那娘俩走了，房门不轻不重地合拢，发出意义含混的一声响。不知道为什么，那一声响，让马小提的俩眼窝忽然湿了一下。也仅仅是湿了一下，待房间整个静寂下来，他的内心，很快又被另一种情绪灌满。茫然?空洞?解脱？如释重负?莫名激动?……他也说不清。不知过了多久，他悄悄吐出一口气，然后从坐了好久的沙发上一跃而起。这突兀的动作，发生在他这种老大不小的中年人身上，把他自己也吓了一跳。

（预防针没打成，骑车转悠到公园来，蹦跳300下，压腿200下，坐在河边，无所事事，看水。老看水也没劲，掏手机，随便编，编出这段小东西。扭头瞥见旁边草丛里长着许多灰灰菜，忽然动了吃包子的心。采点儿?回家发两碗面，晚上鸡蛋灰灰菜馅的吃包子!……至于上面这小段，停，不编了。本也没题目，发出时就随便写了一个。）