年味

第四日蒸馍。我们照例不能出去玩，烧火，加水，摆馍，点红点都是我们的活。妈妈先做馒头，把面揉光滑搓成条，切成长的，短的，菱形的，花形的，一篦子一篦子的装好，待醒。妈妈也让我们动手做几个自己喜欢的形状，天马行空的想象的各种奇形怪状，蒸出来却更加的奇葩。

包豆包和包子，妈妈最拿手。一个个薄皮馅足的豆包又大又圆，包子的一个个褶子如同小女孩漂亮的裙边，一个褶一个褶的压下来，整齐漂亮。妈妈说大饭店里的师傅一个包子要捏出18个褶来。

出锅的第一个馍要掐一块扔到灶台里的，妈妈说祭祭灶神，它辛苦了，尽管二十三的祭灶火烧就是专门的仪式，这几日的出锅的第一口都要给灶神。我最爱干的就是点红点。一大张席子洗干净晾干铺好，一个个馒头摆放整齐再点上红红的圆点，真喜庆，虽然后来我们吃的时候要把它掐了去，但现在它是漂亮的美的。

往往这一天的活到半下午就结束了，妈妈把馍全部做好，包好后也有时间可以休息一会。上笼蒸的时候只要大汽冒上来，柴火添得足足的，就可以和妈妈并排坐着，一边磕瓜子一边唠闲嗑。

码好所有的吃食，繁琐的大活基本告一段落。厨房的小隔间，面西坐东，常年阴凉是最好的储藏间。妈妈整理出来，一层一层的摆好，盖严实。而我们寒假以后的日子里光顾它是最乐此不疲的。

接下来都是妈妈的活了，拆洗被褥，一绳子一绳子的搭满小院。

年真得就越来越近了。

年三十午饭后，妈妈开始准备饺子馅，肉在妈妈的刀下三下五除二就变成碎末，放上葱花姜末，花椒盐味精，香油老抽，打一个鸡蛋，搅拌均匀。妈妈说过年就是吃纯肉的，不加菜。和了面醒一会就到半下午了。

各家各户都开始在门口贴春联，妈妈扶着凳子，我爬上去贴，红红的春联像彰似着往后的日子红红火火。接下来就听到哔哩啪啦的鞭炮声，由小到大，越来越响，一片连着一片，直到盖过电视的声音。妈妈这时候就端上煮好的饺子，年就这样到了。

后语：整个篇章我都写得是我们，其实就我和妈妈，没有我们，只有我。姐姐16岁参加工作，20岁出嫁，她也只是偶尔的回家。许多的日子里都是我和妈妈两个人，两个人的年依然准备丰富，一样也不落下。

妹说年有什么准备的，什么难的，现在什么没有卖的。却不知道年就是过个麻烦，过个热闹，要不怎么会越来越没有了年味。

年越来越近了。要不是大街小巷又开始张灯结彩，要不是楼下持续不断孩子的打闹声，要不是这走走停停的雪……

“年不是走过来的来，年没有脚，年是飘过来的。”这是孩子的书《小水的除夕》里的话。还真是啊！年像这雾，越来越浓，直到浓的看不清，却越来越没有年味，寡淡而无趣。

心里清楚知道今天农历多少了，还有几天除夕，人却被困住了，动弹不得。一年比一年身不由己。

年要准备什么？无非是囤一些吃食，放心，一切过年的炸的，蒸的都给备好，有你一份。这是表妹的话，我知道她又有她的想法了。去年也是，二十六才让回家，什么也没准备，就拆洗了被褥就到了大年三十，一家三口赖在姐家过了一个年。今年还如此吗？我反问。然后就是上面表妹的回答。

想起小时的年，进入腊月，家家户户都开始忙乎起来了。像老鼠搬家似的，今天买点这，明天做个那，一点一点的年就近了。

腊月初一上大供后，接着腊八粥，吃了二十三的祭灶火烧，就是我们最爱的日子了。妈妈会在院子的空地上盘上一个大灶台，支上一口大锅，从早到晚火不熄灭。先是水煮一天，煮上肥瘦相间的大花肉，肥肠，猪耳朵，猪肚，猪肝 ……隔着几条街都能闻到香味，大料的香味，当然还有肉的香味。无论我在哪儿疯玩，都能把我勾回来。

趁着妈妈不注意的时候用小勾子勾上一块就塞进嘴里，顾不及烫嘴就囫囵下肚了，什么滋味呀？不知道，就是香，难以忘怀的那种。多年后每每想起，那味道仍在心底汹涌。卤煮好的肉捞大筛里晾凉，汤汁存放罐子里，过年汆汤时用。到了晚上，扯根电线装上最大瓦数的灯泡，该是熬皮冻的时间，妈妈把刮干净油的猪皮下锅，再放入几只猪蹄，小火慢慢炖。

一家人围着火炉边看电视边干活。妈妈是没有停下来的时候。第二日的炸食得准备出来，腌制好。两个大铝盆，一个盘了满满的丸子馅，一个是排骨，鸡块，鱼块。妈妈最喜欢调料重重的，小小的屋子里就飘着花椒大料的味道，散也散不出去。真好闻！停歇的空当，妈妈把煮熟的猪蹄捞上来除去骨头然后接着熬。

妈妈把肉骨分离各放一个盆中，我们便用小嘴帮妈妈“检查”骨头是否真的干净了，有时小手还会不由的伸错盆子。妈妈始终是充满活力，丝毫没有劳累的样子。熬好的猪皮猪蹄连同汤汁一起倒入盆中，隔日便成一块晶莹剔透的皮冻了，切薄皮，放上香菜蒜苗丝点上香油陈醋，那滋味那口感，让我回味至今。

第二日早早的饭后，放上油锅，准备炸丸子。这一天我们是不能跑出去玩的，因为妈妈一个人忙不过来，得要个烧火看锅的。小火的时候妈妈丢丸子，妈妈的手很快，手心里一把肉馅转眼变成一个个胖胖圆圆的丸子。

妈妈丢好一锅，我就开始烧大火，那种滋滋往外窜苗子的大火，妈妈就笑了，小一点，小一点，一会就该焦了。我就又把柴慢慢撤下来，心里想焦了好吃，心早飞出去玩了吧。这一天妈妈是顾不上做饭，油锅边醺了一天，各种出锅吃一点，我们也饱了。满满当当的一大盆油食。串门子的遇上了抓上一把丸子边唠上几句。

如果时间尚早，妈妈会和上一团面，放上盐芝麻，醒好，擀成薄皮，横竖切成菱形，放入油锅，一片片卷曲起来像极一片片深冬的枯叶落入锅里。还有来蹭锅底的，拿来腌制好的鱼，鸡来过油。妈妈一一笑脸迎过。

等晚上掌灯的时候，抽空买来的老豆腐切片也已空好了水，一块块一厘米厚半拃见方的豆腐下锅，滋溜溜的一声声脆响，炸豆腐是最熬时候的，火大了不行小了也不行，油锅刚好翻出一串串小花还不溢出。调整好火就可以安心的去看电视，约么一会儿去翻一下面，两面炸至金黄既可。嘴馋的人新炸好的豆腐块蘸了酱就可以吃起来了。

忙活了两日，第三日暂不动火。面和好起发。豆馅要先捂好，放了白糖，红薯，捣匀，团成一个个小团备用。妈妈还要准备些素馅，白菜切丁洒盐出水，红萝卜切丝，油豆腐切丁，粉条泡软切小段，放上葱花姜末花椒粉，点上香油老抽，拌好。妈妈说过年大鱼大肉的吃，太腻，素包子解腻。可往往素包子都是留给妈妈的，我们都是食肉动物。