母亲的手

儿，然后坐在地上编席子。一张席子要编好几个夜晚才能完成。家里摘菜用的大大小小的筐，挑土用的土篮子，都是母亲用柳条编制的。几乎没有他不会干的活，即使是不会，看看别人做也就会了。

记得我58年上学的第一天，穿的是妈妈用手针做的白色起肩短袖衫，裤子什么样记不清了，背着母亲用手针缝制的花书包，觉得可神气了。我的班主任是女老师，下课了她就欣赏我的衣服，然后把我领到办公室，让其他女老师看，都说做得好，像买的一样。一直到我长大了，我穿出的衣服总是让别人羡慕。

记得每次放学回家，都是离老远就望自己家的烟囱，如果烟囱里飘着袅袅的炊烟，心里顿时就暖了许多。尤其是冬天放学，顶着寒风要走一公里的路程，冻得直打哆嗦。当我推开房门在灶台的蒸汽中隐约见到母亲做饭的身影，锅里弥漫着饭菜的香味。再看到早已放好的桌子和摆好的碗筷，严冬的寒冷荡然无存。妈妈的手做出的哪怕是菜馅的饼子，我们吃着比现在肉馅的还香。

我十四岁考上县里的中学寄宿在学校。每当周日回家母亲尽量给我做点好吃的，哪怕是粗粮细作。等我走的时候，还要亲手为我烙几个不掺菜的饼子，塞在我的书包里。怕我在外冷着为我做的棉衣格外厚实，棉鞋、棉衣都是两套，有薄厚之分。我要是两周不回去，母亲就步行四十里路，带上她为我做的好吃的到学校看我。现在想想在那艰苦的岁月里，一个七个孩子的母亲，打理着一个九口之家，没让我们饿着、冻着是多么不容易啊！

母亲的福不但我们享用不完，还润泽着我的儿女们。

我婚后生下第一个孩子的时候，孩子刚满月我就上班了。襁褓中的孩子在母亲的掌心中幸福地成长，母亲为月子里的孩子缝制的小娃娃服，既精巧又好看。在孩子的成长中，母亲总是不断地、花样翻新地给孩子做衣服，穿出去别人都以为是买的。我那时满月就把孩子扔给母亲，没觉得怎么样。现在轮到我给自己的孩子带孩子，才知道带孩子的艰辛，我亏欠了母亲多少啊？

由于母亲要强，一生干的活要比别人多许多，所以积劳成疾，晚年得了类风湿，还有心脏病。手指的关节不但突起，而且有的强直了，一遇到阴雨天钻心地疼痛。尽管这样她的手还是闲不住，我们回家母亲用她疼痛的手擀出的饺子皮还是那么薄，蒸出的馒头还是那样松软芬芳。

母亲和我近在咫尺的时候，我享尽了她的福，包括我的儿女。后来我背井离乡拖儿带女调到外地工作、等我的孩子也长大了、有机会孝敬母亲的时候，母亲却与我渐行渐远，生命开始了倒计时……

现在每当我看到和母亲年龄相仿的80出头的老人，真的是羡慕极了，立刻就想起我那老母亲，我多么希望她还健在。过年过节的时候，看到满桌子的饭菜，总有丝丝隐痛划过眉宇和心尖；当我乔迁新居，看着宽敞的大房子，总想这要有母亲坐在床上那该多好。妈妈啊！您知道吗？您要是活着，您女儿能买得起最好的戒指，给您老人家戴在手上……

每到夜阑人静，众人皆睡我独醒时，对妈妈的愧疚和思念长长久久地萦绕在心头，挥之不去。母亲那满是皱纹、骨节突起的手上戴着金光闪闪的顶针，纵容着我的无眠……

此文于2013年3月6日发表在《松原日报》【查干湖文艺副刊】上

母亲的手

记得我在写《儿时简陋温馨的家》时，里面有这样一句话：“是父亲那坚实的臂膀挑起了沉重的家庭大山，是母亲那粗糙而灵巧的双手抚育了我们姐弟七人。”是啊，母亲的双手经过岁月的雕刻，青筋突起、苍老多皱，但又金光闪闪。

母亲的手指上没带过戒指，一生都没有富贵的标记。记得母亲手指上更多的时候戴的是顶针，在火苗如豆的煤油灯下穿针引线,做出温暖的棉衣、棉鞋。有时还把大人的旧衣服改小给孩子们穿，有时是在我们破旧的衣服上打上漂亮的补丁，缝补我们困苦的童年。

听外公说，母亲七岁会做针线，12岁就所有的针线活都会做了，包括裁剪。后来妈妈是整个村子里的手艺人，很多人求她裁衣服，做缝纫活。所以外公在他的五个孩子中，最偏爱妈妈。到他老年的时候，总爱来我家和母亲说知心话，可是有时他来，就看见母亲手里忙着缝纫活，而且多半是给别人做活。外公就心疼地说“巧是奴才，拙是闲。会手艺就要挨累啊！”

在那困苦的年代我家九口人，靠父亲一人在生产队挣工分养活全家，所以父亲常年不旷工，家里的活计全靠母亲这双手打理。口粮地的春种秋收，推碾子拉磨，脱坯、扒炕，抹墙……这些男人干的活母亲都会干，而且比别人干得快、干得出色。

母亲心灵手巧，农村的一些手艺活她无师自通。母亲会编炕席，用自家生产的秫秸，加工成柔软的