疼。请慢慢来

其实，我在夜里的这些小动作，妈妈是不知道的。所以，早上醒来，她会紧张的问，“玲玲，晚上冷不冷啊？晚上听到你咳嗽了。今晚要多盖点衣服啊。在这个椅子上怎么休息的好？和我一起睡床上吧。没事，我不嫌挤的。”我便会顾左右而其他，“恩，不冷，椅子蛮舒服的。妈妈，你多吃点包子吧，来，就口榨菜。乖，一定多吃，多吃。”

三。

从开始化疗的时候，妈妈就担心她的头发会掉光。刚刚六十的她，白发很少，平素也是极注意自己外表的人。有时候，她会在我面前念叨，“头发掉了，多难看啊。我还怎么回家啊？人家不笑话死我啊？”每天，梳头的时候，她也会这样念叨，叹气。好像每一根头发都是她的命根子——其实也就是命根子啊！也许在平时，头发没有这么重要，正因为有了这病，每一根头发都落得触目惊心吧。

我便在这样的时刻里，不厌其烦的一遍遍安慰着，“没事的，妈妈。化疗的头发是慢慢的掉。不是一下子掉完的。头发掉了，就说明你的放化疗有效果啊。再说，头发掉了，以后会长出来新的来，而且因为是新长得，以后也不容易变白了。多好啊。”“而且，我会给你买最好的假发，纯手工真头发的，戴上去就和真的一样哦。”“没关系啊，大不了，我也理成光头，咱们搞个亲子装母女头。也蛮好的咯。”

然后，这样的对话多了，她也就释然了。这次，竟然和同病房的阿姨打车去了南京市区，买了一顶自认为很漂亮的假发回来。还和我炫耀，她买的才几百元钱，真正的价廉物美，和我想给她定制的那款几千块的，大差不差哈。轻轻的帮她戴上，和弟弟视频。又给她拍了好多照片发给弟弟。那一刻，妈妈的笑，如此的从容和开心。仿佛，病痛从未来找过她。而她，有儿有女，亦是世界上最幸福的妈妈了。

每次，看着她独自忐忑而又坚定的走向放疗室的时候。我总会很内疚。即使骨肉相连，很多的时候，很多的路，依然是陪不了她的呀。和弟弟聊起，他同样唏嘘。还记得第一次给弟弟打电话，告诉他妈妈的病情时，电话里，三十多岁的大男人了，哭得像个孩子。老天如此不公，命运自古多舛，多么让人无奈又痛心啊。

随着时间的流逝，妈妈和我们，都渐渐默认并接受了这个事实。除了逆天而行，我们别无他法。那么，不管未来怎样，不管要付出多大的代价，我们都会陪妈妈一起，和肿瘤君这个大魔头抗争到底的。

只是，我却不是一个有足够坚强和有勇气的好姑娘。有时候，会觉得很累。也会觉得很烦。不知所措，不知道该把自己往哪里放，不知道下一步该如何走下去。多数时候，在妈妈身边，都感觉怎么是一个人在单打独斗啊。而且许多事情集中在一起，没有任何人能借你一臂之力，不知道真正可以去依靠谁。

又或许，即使有人愿意，这个力也是借不出来的。人的苦难和孤独一样。人生的孤独性在于：你不可能和任何人分担你的孤独，它只属于你个人，你越试图想淡化它，它就越往你的生命里面走，即使血肉模糊，你也无法把它拔出来。人的苦难亦是如此。感同身受，只是这么一个说说而已也饱含着美好愿望的词罢了。

所以，有时会对自己抱怨，为何生命苍凉如水？继而转念，即使生命如此苍凉，也是万万不能在妈妈面前表现出来的。从今往后，我是妈妈，她是孩子了。我必须给她创造一种热腾腾的生活迹象，哪怕这热腾腾是假象，是一戳即破的蜡纸，我也得把它捂着，像捂着一方大家的天，又像捂着一个定时炸弹。

从今往后，妈妈和我的心，再也不会如从前那般轻松自在了。因为，每一个母亲的疾病，最后都会变成子女身上一块隐形的疾病，在长久的岁月里，不动声色地疼着。我再也不会去自欺欺人的想，如果这一切都没发生，该有多好了。

我只愿，我们的爱，和我们的疼，能交织在一起，在生活的每一个个细节里，相依着缓慢前行。我只愿，这个疼啊，能够慢慢的来，慢慢的疼。哪怕，终其一生，我们都怀抱着疼痛生存。但 ，如果，人活着，能够活着，总归就是希望，就有希望啊。。。

一。

每次来肿瘤医院，妈妈都自告奋勇的出来接我。然后，在拐角处，看到她开心地笑着，大老远就伸出手想要拥抱我。我便很夸张的大叫，孩子似的欢呼，再提着大大小小的包，飞奔而去。那一刻，妈妈的怀抱，多么的笃实和温暖。

突然觉得，血浓于水这个词，如此贴切。于我，“妈妈”这两字以前只是个代名词，她很陌生。因为这么多年从没和她相处过。原本以为，这次的陪护，和她每天的朝夕共处，我会很局促尴尬。可事实却不是这么回事。这好像就是一种母女的天性，是一种与生俱来的亲密无间又可以无话不谈的温情。

她戴着帽子，帽子下没有露出原有的齐耳短发。风，顽皮地吹起了帽檐边一撮细碎的绒线，阳光下有些刺眼。我的心突然潮湿起来，好像感觉有什么东西要夺眶而出的冲动。慌忙遮掩起来，“妈，好饿啊，请我去吃鸭血粉丝呗。”

一路上，我不停地问东问西。问检查结果，问治疗效果，问吃饭情况，问身体反应。妈妈一次又一次的笑，“傻丫头，每天那么多次电话，不都汇报给你了。怎么还问啊？”我大笑：“妈，你可是我亲妈哦。可不得隆重关心啊。这你就不懂了吧？你在我身边，看着你回答我，我才可以确认，安心。”

一边吃饭，一边打量着妈妈。瘦了一些，脸色也苍白了一些。精神看上去比上次我在的时候好多了。好像，也从容了很多。前一段时间，她的状态很不好，对既定病情的不敢相信，对自己有许多的担心和懊恼，还有对死亡的恐惧和对未来的担忧。这一个多月过去了，看样子，是时间，是亲人的关心和爱，给了她接受这个事情的过程和勇气。

其实，我完全可以理解她的感受。这么大的灾难降临，任谁也会忍不住惶恐和害怕。没有谁是天生的勇士，没有谁会真正在死亡到来的时候，一开始就泰然处之。勇敢是一个接纳和思考的过程，更是一种对家人的信任和托付。庆幸的是，妈妈终于肯坚强的迈出这一步了。

饭后，我挽着她的胳膊，慢慢的散步回医院。看阳光从稠密的树上漏下来，斑驳的光影在她的身上摇晃。耳边，她一如既往地爽朗笑声。这才该是生活本来的样子，仿佛她的身体里从来没有什么变化。如果真是这样，就当做了场噩梦，该多好啊！又或者说，终究能有一种医疗手段，若干年后，把她从那种生命绝境中拉回来，能还原到当初健康的她。又该多好啊！

一阵风吹来，我打了个激灵。不。我不能把她想成当初的她，任何不切实际的想法都是不负责任的，自私的。在我看不见的角落，感受不到的世界，她正以万分痛苦的状态坚持着，过活着。我很爱她，可她疼了，我是没有办法及时感受到并真正感同身受的。

二。

记得，刚接到大伯的电话时，我甚至担心，质疑，她的身体那么小，而癌症那么大，她的身体怎么可能装下呢？尽管，在陪着妈妈放化疗的期间，看着她的疼痛难受，我感觉到我身体的每一个部分也都在破碎，疼，挖心挖肺地疼！可我的疼，怎及她的万分之一？

一次又一次，我努力地握着妈妈的手。但是我清楚地知道，即使如此，我对她生命的疼痛，能够安慰的也是可怜的微乎其微。可是，我知道，我永远都不会放弃她。哪怕，我一次又一次，茫茫无所依地等在这里。哪怕，一天又一天，那些绝望和希望都是空茫茫的。

和在家的每天一样，依然是睡不着，也睡不好。夜，越来越深了。夜空中，明明灭灭的灯火。我也看不到月光。我想，月光在我看不见的时候一定没有那么白吧。妈妈睡着了。我蜷缩在床边的椅子上，睡不着，也不会说话，想动弹的时候，想咳嗽的时候，尽量克制。每次，当一口气就要叹出来的时候，我就把它憋着，然后再轻轻地缓缓吐出来，这样不露痕迹。只是，谁也不知道，没有叹出的气憋在心里总是很疼，很疼。

有时候，心突然空了起来，眼泪就夺眶而出。我安静地躺着，一动不动，任凭眼泪肆意横流。其实，我不想哭的。每次，在妈妈面前，也都尽量克制着。因为，明明知道，这眼泪在人世里找不到任何安慰，得不到一点帮助，可我还是忍不住了。然后，又自我安慰般的发现，哭过后，心里又会满当起来，充满了希望起来。

因为是多人病房。半夜，总是充斥着各种声音，打鼾，梦话，呻吟，咳嗽。也总有人起来，或者上厕所或者做别的事情。其实，在医院里是很难有一个安静的夜晚的。可我却喜欢这样的不安静。

生性胆小的我，在这样的地方呆着，心里总有一些恐惧不知不觉地升腾出来：仿佛恐惧一直就存在在那里，我只是小心翼翼地不去触碰。而夜半安静的时候，人一伸手，空气都能够碰出声音，何况是固执的恐惧！所以，不安静，于我，无异等同于是一根救命稻草般的被依赖着。

更多的时候，我会侧耳聆听妈妈的呼吸声，每一次轻微的咳嗽声。有时，如果她安安静静地睡着，会听不到她的动静，也听不到她翻身的声音，我就会非常紧张。这样的安静是我无法承受的，总有不好的念头，恐惧也随之而来。我便会故意咳嗽起来，或者大幅度的动起来，以便能够惊醒妈妈。然后，她随之便会有一些声响，我才放下心来。

【故乡的原风景-宗次郎】

故乡的原风景