理发

一九九四年因母亲过逝，我随父亲来到北京近郊小井村。精神总也恍惚，提不起劲，不知道脚下的路向何处延伸。热情的房东大姐知道我学过理发，建议去六里桥下给人理发练手，过段时间再自立门户。

小井离六里桥只有一站地。桥下人来人往好不热闹，对面就是六里桥商场。桥下有十多个户外理发师，上至六十老叟，下至十七、八的姑娘，来自五湖四海，到京门谋生。我和他们一样穿上白大褂，工具有一椅，一剪，一梳，一围子，一推子。初始，我木讷的站在那看过往的行人，听同行们有声有色的议论：今天做了几个活，是什么样的人，是可憎是可笑。聊天的同时不忘招呼路人，“理发吗？”我一脸呆相，手足无措。

记不清是什么样的人第一个找我理发，也忘记心情几何。记忆较深的是我后来总挨着一个戴眼镜，头发灰白的老爷子。他在桥洞最深处，从不与人争活做。他一边熟练的给人推头，一边给我讲怎样做人如何做事。他讲的普通话我刚好听的懂。“是儿不死，是财不散”，是他经常挂在嘴边的。

是我第一次听到也并终生不忘。也许做这个时间太短，或许那时呆傻，现今也不知老爷子家住何方，甚是怀念。老人家可好啊，您平和的人生态度一直影响我。祝您福寿康宁！除此之外，还有一件令我惊喜，感动的事情，给在桥下的生活涂了一笔色彩。

那天，我们都在等活，一个小伙子朝我走过来，坐在椅子上说：“剪短点”。“哦”看到他头发那么多就发怵。我推子活不太灵光，用剪子吧！我知道我剪发的速度。母亲讲过“快点吧，我都睡着了。”还好，那时没有杂念，一心一意去剪，抛开时间。终于剪完了，他给五元钱，“不用找”。

我楞住，那时剪一个头不是三元就是两元，记不起来。“你剪的很细致，”他灿然一笑，大踏步的走了。“看着自己剪的头发（还过得去）”慢慢远去，手中拿着五元钱，心里热流涌过。我得到了肯定！现在回想起很可笑，肯定什么呀？不就是慢吗，又没说你剪的好。

这种生涯大概一个多月就结束了，我终究没有踏上美发这条路。