一个人的远方有多远

3月14日。很晴。

休息，妈妈去了几十里以外姨妈的老家，两日未归，屈指数来，泡面两次，外卖一次，出去吃一次。

厨房又得以一尘不染。

早晨醒来时见了好天气，心里又像鼓起了帆。如常一样洗漱，装了太阳镜和一瓶苏打水，打车去地铁站。

几个人拼车，车和人一样干净，只是香水味道略甜，有女孩气。

我做副驾，空间很大，座椅很舒服，天窗很精致，一首烟嗓女生的英文歌很好听。

小哥说是新买的广汽传祺，十三万多，高配，口气里不乏满足和欣赏。

周一的地铁又挤成沙丁鱼，十几站倍受煎熬。

买了往返，其实是准备一个人好好逛逛的，回程定在大约四点钟。

武清站并不大，下车的人稀少，如同这个周一的佛罗伦萨小镇，清静的有些萧条。

一个人漫无目的，并不想进店，橱窗里打过折的数字依然惊人，其实，也没有买什么的打算。

想起一句话。

我没有很多钱，但是有很多愿望。

真的。我也是。

比如开车带妈妈出行。

带她去南方。

带她出国。

前两个已经完成，后一个实施起来有些吃力，她的年龄和身体让我不敢冒险。

只去逛了阿迪和蔻驰，并没有入眼的，一圈走下来未用一小时。

惦记下午要接妈妈，索性改签，返京。

两次票同是C座，过道。

车外温度13，时速最高291 ，往返累计45分钟，再次感叹距离真的不是问题，如果想见面，不过是一张票便可抵达，牵绊住你我的究竟不只是这些。

莫名的困倦，回家洗漱午睡，觉得过了好久，醒来只过了半小时。

一个人，有点索然无味，往常这个时候，若我休息，一定有厅里泡的正好的茶和等在那里的妈妈。

冰箱里拿出桂圆，不止二十个，一次吃完，仍意犹未尽。

冲一杯卡布，速溶，给妈妈打电话让她收拾东西等我接她。

午后的车里17度，半开了窗，听一张侃侃的《在路上》，100迈，抽出手给一个正练车的姑娘发语音，她说能听到这里隐约的歌声和风声。

我在想一个很无聊的事。

若从今日起，我将杳无音信。

一年后，一部分人走了。

十年后，很多人走了。

二十年后，所剩无几，所有人都已视这里为空城。

三十年后，记得我的猜测我早已出了意外或死亡，更多的人早已不会想起。

你还在。

然，只有你还在。

文字 小洛

風の住む街