有一种痛，无法言说

过了大约十分钟，她们来了——女儿由一个女同事陪着。她看上去只比我小几岁，脸上隐约着岁月的痕迹，颇有姨的影子。

姐姐率先站起来，热情地拉过她，笑盈盈地对姨说：“一看就是娘儿俩，你瞧这模样，跟你多像啊！”

姨一直木然地坐着，这会儿，才慢悠悠地站起来，盯着面前这个中年女人，半天点了点头，空洞的眼神里读不出任何内容，整个人看上去萧索而漠然。女儿脸上挂满了不自然，对着姨，勉强挤出一丝笑容。女儿同事赶忙接过话茬：“的确挺像的，真好。姨看上去不大显老，好面善。”

“大老远的，都累了吧，快坐下说话。”我打圆场似地说，极力冲淡气氛里的尴尬。

东一句西一句的，大家说着天气和吃饭喝水的话，场面拘谨而冷。

那一刻，我脑海里翻滚的，是电影电视中亲人相见的感人画面，彼此撕心裂肺的痛哭和拥抱，我以为那才是亲人相见该有的样子，我曾为之流下无数滚烫的热泪。可面前的姨和她四十多年未曾谋面的女儿，第一次相见，给予对方的，却是令人难以置信的沉静和默然。

于姨，她丢失的是那个襁褓中的婴儿，如今寻回的，是眉间有了几许沧桑的妇人；于女儿，她的生命里，原本没有亲生母亲的位置，今天，她要硬生生给她腾个空间。她们之间，有着四十多年的空白，需要填充；有着四十多年的距离，需要跨越。

或许，她们并没有做好准备，迎接这场迟到了太久的相见，再多的腹稿，依然敌不过乍然相见的错愕，木然是唯一能做的反应。

一会儿，菜便上齐了。大家相劝着吃饭。我和姐姐还有女儿的同事，使尽浑身解数，不懈地活跃着气氛，终究是心绪难平。菜很快便冷了，场面也冷，空气中流淌着太多的压抑和伤感。

饭后又回到房间，经过了刚才的缓冲和预热，好希望她们能敞开心扉，拥抱彼此，重拾遗失了半生的爱。

自始至终，姨都是萎靡和病态的，中间还出现过短暂的呼吸急促。屋子里暖气很热，姨还穿着厚厚的羽绒服，依然一副不胜寒冷的样子。我们都担心她，问她是否吃了药，是否需要休息下，她一概不应。女儿关切地提醒她要注意身体，记得按时吃药，她点着头，表示听到了……

眼泪无声地流淌。担心她情绪波动太大，我们刻意找些轻松的话题，聊女儿现在的家，公婆待她都好，丈夫体贴，儿子懂事；聊以后双方可以多走动，以慰相思之苦；聊姨这边的儿女们……

姨不怎么说话，除了有一点点悲戚外，也看不出其他什么，但，她在凝神细听。

下午四点，天空一片昏黄。女儿要回去了，我们一起送她，姨也跟着出来。下楼梯时，女儿上前搀扶着姨，自然而然，尽管她们并没有语言交流。当女儿的手挽起姨胳膊的刹那，她们内心是否有暖流激荡？是否有什么在悄然回归？

别离的时刻到了。没有拥抱，没有依依惜别，甚至没有眼神的交汇，什么都没有。车缓缓驶离，我们一起扬手，只有姨，她站在原地，一脸茫然，一动不动，浑然一尊雕塑。

自此之后，再也没有联系。

四

姨从济南回来，我们去看她。她正躺在沙发上，身上盖着毯子，见我们来，非要坐起来，姨夫便在她身后放了靠垫，让她斜倚着。只这么几个小动作，她已经有些气喘吁吁，脸上冒出细密的汗珠。

知道她不能太累，我们简单跟姨夫聊了会儿，问到小忠他们，姨夫说，回自己家了，洗洗澡、换换衣服，累坏了。姨虚弱地笑了笑，眼里闪过亮晶晶的东西。

告辞出来，心情有些沉重。

“你说，她的女儿会牵挂她吗？”走着走着，我闷声问身旁的爱人。

“咱姨这病啊，大半是心病，想孩子想出来的，但现在没办法了，心病变成实病了。”

“她女儿真的再没联系？”

“谁敢提这个话题，那不是揭咱姨的疮疤吗？唉！”

我们都沉默了。

姨的侄外孙考上了大学，举办升学宴，大家担心她的身体，都劝她别去了，但她就是不听，坚持要去，还随手拎了马扎。到饭店门口，她一手把着车门，慢慢地放下一条腿，再沉重地挪下另一条腿，然后探身拿下马扎。往前走了没几步，已呼呼喘作一团，赶忙放下马扎，坐了下来。半天，才又缓缓地站起，一步一步挪进饭店大堂，又一步一步挪到房间里。

席间，她也没怎么吃东西，一大桌子人吵嚷得厉害，很快她就支撑不住了，递给侄女一个红包，低声嘱咐了几句，便和姨夫提前退了席。

我们起身相送，她赶忙摆了摆手，叫大家都坐下，然后跟姨夫相牵着，慢吞吞地走出门去。望着她落寞而艰难前行的背影，我突然被疼痛击中，再也说不出话来。 一

他姨电话里说，感觉又不好了，要他带着去医院瞧瞧，还特意嘱咐，别告诉他姐和他弟。收了电话，爱人跟我嘟哝：“咱姨这情况，以后可怎么办呀。”

春节前，姨突然胸口疼，胸闷气短浑身无力，大夫说是心脏病加重，必须放支架。于是住院，放了支架。出院前，大夫强调，这种手术会有排异反应，轻重因人而异，要学会调养，保持好心情，千万别生气。没想到，姨排异严重，不久又住进医院，放了第二个支架。满以为可以松口气，这个电话，再次破灭了我们的幻想。

姨是再婚家庭，嫁到这家二十多年了，两个人感情不错，和孩子们处的也很好。只是在她心里，似乎总有那么一丝不安，遇到事情，支使起来不那么理直气壮，总想在自己这一脉里找个帮手。算来算去，能用的无非是娘家的甥侄辈。

晚上下了班，问他，姨查的怎样，他说，县医院条件有限，明天去省城看看。

“那得叫上那边的孩子。”我忧心忡忡地提醒。没想到，第二天晚上，他竟然自己回来了。

“咱姨呢？”

“小忠两口子守着呢，把我撵回来了，这小两口真不错，挺细心的。”小忠是“那边的孩子”。

姨在省城医院又住了一周，第三次放了支架。小忠夫妻一直在身边伺候，不是亲子，胜似亲子。我想，这回姨该放心了，毕竟一起生活了这么多年，而她，又是那么不计付出的人。

我跟爱人结婚时，姨还远在东北。几年后的初夏，东北的姨夫去世，姨和孩子们因为财产问题闹僵了，一气之下，随前去奔丧的弟弟回了老家。这一回来，姨再也没有回去。

说到这里，不得不说姨的婚姻。她结过三次婚，远嫁东北是第二次。当时，她才从第一次婚姻中解脱出来，急欲逃离这个伤心地，正好有人给介绍了东北的姨夫，他刚死了老婆，有三个孩子，小的尚在摇篮。仿佛溺水的人抓住了一根救命稻草，姨似乎没有过多纠结，很快跟他去了东北，成了三个孩子的妈。

在东北的那些年里，她苦巴苦熬，带大了孩子们，却没有生下自己的一男半女。姨夫去世时，三个孩子都已成家，困苦的生活刚要露出些微光。

刚开始，以为她就是回来住些日子，等疗好了伤，就会回去的。毕竟，她的青春和爱留在了东北；毕竟，她为那个家倾尽了半生心血，给孩子们当了那么多年的妈。可直到那年春节临近，姨也没有要回去的意思，反倒是给她张罗老伴的人多了起来，我知道，东北那个家，在她的未来里消失了。

转过年的夏天，东北的孩子们来找过她。她那时已经和现在的姨夫结婚，听孩子们说要来，特意住回了娘家——她终究是不愿伤害他们。后来又来过一次，便再没了下文。

姨热情开朗又勤快，对谁都一片赤诚。婚前，帮她姐照看孩子；嫁去东北，带大了那边的孩子；进了这家，她又把整颗心扑在小忠姐弟身上，不禁亲手操持了小忠的婚礼，还先后看大了姐弟俩的孩子。

都说养育之恩大过生育之恩，这句话，在姨身上得到验证。前面几十年，她一直在无怨无悔地付出，现在，她需要有人端汤送药了，小忠两口子给了她最真情的回应。

二

其实，姨是有孩子的，一个女儿。只不过孩子出生不久，就被自己的亲爹偷偷送走了。而这，是她终结第一次婚姻最根本的原因，更是她最隐秘的病根，是刻在心底的痛。

她的第一任丈夫好吃懒做，耍酒赌博，两个人经常吵架。有了女儿后，姨满心以为丈夫能有所收敛，谁知他不但不思悔改，反而做出了禽兽不如的事情，亲手将自己的女儿送了人。

一个女人，或许可以跟不爱的人生活在一起，一个母亲，却不能与抛弃自己女儿的畜生共处一室。姨万念俱灰，坚决地离了婚。要知道，在那个时候，离婚远不及现在这么普通，尤其在农村。姨的选择，需要多么大的勇气。

婚姻可以斩断，但血缘如何斩的断？姨心心念念襁褓中的女儿，她被送去了哪里，过得怎么样，有没有想妈妈？

发了疯般的寻找，无任何结果，伤心欲绝的她一心逃离，越远越好。远嫁东北，是她能做出的唯一选择。

在那儿，她把别人的孩子当自己的孩子养。在他们身上，她的母性得以释放，或许在潜意识里，她期盼着，自己的女儿在不知谁家，也会被如此善待。

九十年代初，终于辗转打听到了女儿的消息，全家人欣喜异常。只是那一刻，一向果敢的姨，怎么也迈不出前去相认的脚步，便先由我婆婆出面，去跟那个女孩儿接触，几番试探、了解、恳求，女孩竟完全否认自己的身世，拒绝任何形式的见面。

在得了莫大的希望之后，姨又是如何独自消化这莫大的失望？寻而不得是一种痛，得而不能相认是更深的痛。从那以后，再也没听她提起过女儿，她依旧开朗热情，对待孩子们，也依旧关爱有加，女儿，仿佛从她的世界里抹去了。

三

初冬的一个周末，我正赖在床上刷手机，爱人电话进来，让我去某某宾馆某某房间，有些神秘地，说姨的女儿要来认她，要我和姐姐去作陪。

我赶到的时候，姨和姐姐都到了，她的女儿还没来。姨满脸凝重，夹着些忧郁和无助，看不出丝毫的开心，皱纹更加深而且密。见了我，略抬了抬眼皮，勉力打了声招呼，声如蚊蝇。